锦木千束，千束留给观众的第一印象是，会躲子弹的活泼可爱白毛战神，不杀生会帮助别人，珍视同伴，很简单的第一印象。第二话开始说明千束关心敌人的想法，并且认为每一个人都需要帮助及救治，故而使用橡胶弹并且会为敌人处理伤口。同样，委托人胡桃的死亡会让她务必悲伤。进入第三第四集，开始描绘千束自己的思想，以自我的目标为最优先，做事随心所欲，并为了自己的目标，也是为了同伴的目标，敢于与上层抗争，披露给予自己这份思想的人和自己的愿想，依旧是常规的人物发展过程，开始解释人物的行为动机和思想成因。以及千束也曾经认为DA是个好地方，她已经找到了另外的目标和自己所想的事情。
5-7集没有太多关于千束的刻画，但也开始铺垫千束与吉松的关系，即将进入思想成因和思想描绘的环节，吉松和千束之间也终于有了第一次碰撞。而这第一次碰撞的结果为之后的结果也埋下了伏笔：千束并没有过多的疑惑，而是选择继续振作。同时日常部分与泷奈之间的互动也体现了千束珍视同伴的行为，并且在与泷奈的感情上进一步铺垫。比如说第六话自己便服下穿制服并且不让泷奈陪自己一起去，就是当中的一个例子。第八话开始进入千束的思想描绘，首先是与真岛的思维碰撞。千束认为亚兰机关通过发掘才能，帮助他人，以建造一个更加美好的世界，所以每一个亚兰儿童都需要尽自己的全力去帮助他人，并且她与吉松过去的约定让这个信念成为了先前提到的“最优先”，即尽自己所能帮助他人。千束也一直以这个目标作为行事准则，本话中无论是授课还是万圣节帮助孩子，都是贯彻这个准则的例证。
自此，千束这个人物的本质开始浮出水面。另外，第八话也对思想成因进行了描述，即通过吉松对自己的救赎形成了较为稚嫩的思维，将其概括到行事准则和亚兰的使命上。同时，因为这个思想成因，千束开始在意自己与吉松邂逅之后吉松的行为，因为在千束眼里，是吉松和他的行为赋予了自己现在的人格。第八话可以说开启了千束这个人物的升华，而自第九话开始，因为剧情的提速，千束的塑造也开始快速推进。第九话上来进入千束的回忆，强调了吉松对于千束的重要性。接下来的心脏问题则开始完善千束的角色，它再次强调了：杀人对于千束而言就没有意义，无法改变。并且千束对自己的死亡是无比看淡，两个月的寿命于她而言是必须接受的结果。和瑞希开车的路上则已经开始铺垫千束的矛盾。自己关心的人，自己的最优先和自己的部分目标开始冲突的时候，她也会变得有些烦躁，所以直接选择开枪让旁边的黄车失控。
与楠木的对峙强调了其自由与最优先的态度，并且提到了千束关于“使命”一词的看法，而千束的想法其实也很简单：她不愿被他人赋予的使命所束缚。这也为千束与吉松后续的冲突埋下了伏笔。在自己的性命问题上，千束第一次展现了不在乎的行为。比如继续追击犯人，还有不在乎自己跑步的对话想要继续解决的态度都是如此，这里希望泷奈回归DA的对话也依旧体现了对泷奈的感情和珍视同伴愿望的性格。而本集米卡的回忆则完善了千束的思想成因：与吉松的相遇和自己的直觉+吉松的话语，让千束认定吉松就是自己的救世主，一个拯救他人的救世主，并且以自己脑海中的吉松为目标和榜样努力。纵使吉松别有意图，但在千束心中，吉松赋予了自己生命和温暖。带着这份信念，她认定吉松送给自己的手枪并非杀人之枪，而是救人之枪。这样与吉松的意图相悖，但也是千束所坚信并且坚持的教条，这样的教条在当前还没有受到挑战，第九集的我们观众也不知道受到挑战后的千束会作何反应。长椅上的对话补足了千束在大小事宜上的处理方法：如果自己无能为力，那就尽全力去接受。自此，千束的角色矛盾碰撞已经基本铺垫到位，就看如何爆发了。第十话关于LycoReco的闭店剧情其实也和前面千束的服务所呼应，即：锦木千束和LycoReco以自己的服务给周围的人提供快乐与能量。
而第十话直接提出了关于思想成因的挑战：米卡向千束揭示了吉松原本的目的，千束的人设在这里就迎来了自己的选择：是改变还是维持？制作组选择了维持。而这正是因为先前的大前提：自我意志。千束认为支持自己行动，让自己得到快乐的行为与信念虽然由他人激励，但实际上也是自我意志的选择，所以她并不后悔也不选择埋怨，继续保持自我。而这份自我的坚持，会影响到她之后剧情中的决定，也会让她与吉松间的意识矛盾彻底爆发。这里还有一个墙上画面的细节，米卡与吉松牵着中间的小千束。千束也在台词中说明了：吉松与米卡对她都是养她长大的父亲。还记得第三集泷奈与千束对话中，泷奈说的“DA于她们这些孤儿而言就像父母”这句话么？千束虽然没有正面回应，但这里我们也可以得出千束对这句话的态度和反应了。真正养她长大让她成为现在的锦木千束的，是米卡和吉松。她对他们抱有太大的情感。
至此，我们进入第十二话，千束与吉松之间的恩怨。明显的立场方面的分歧我就不多谈了，这里提几个本集新出现的剧情。千束在吉松换上实弹后，拿到那把枪一开始并没有对吉松和姬蒲开枪，因为她依旧坚信自己不能杀人，甚至不能用实弹，面对姬蒲的时候也只是战术性将枪口顶住腹部作为威胁迫使其后退。之后掏出射绳枪困住姬蒲令其无法行动，但是依旧贯彻了自己的想法：不用实弹射伤/射杀他人。而且此时自己的能力也能确保姬蒲不会进一步伤到泷奈。但吉松给出了最后的考验，即：在我的愿望+你的生命+你同伴的生命，和你的信念相比，你选什么？
这就是千束的角色矛盾最高潮：在两个自己想做的事，那两个“最优先”的目标面前，作何选择？一边是自己的父亲，一边是自己的同伴。一边是不杀人以救人的教条，另一边是只有杀人才能救人的现实。对于锦木千束这个角色来说，她的矛盾到了最高点。怎么解决？而制作组这里的处理方法可以说是合理的。千束无奈只能选择一个偏折中的方法，开出一枪，但是不致命。这里有一个作画细节。在开出一枪之前，千束的眼睛都还是正常的暗色琥珀瞳。开枪前而在开出那枪之后，千束的瞳孔可以看到是全部亮色琥珀瞳，近似于电波塔事件真岛记忆中的那个杀人不眨眼的红眼女孩。
电波塔开枪后，这里可以对比一下在那一刻之后，千束的眼睛又回归了正常的瞳色。这里就正常了这个变化其实象征着千束内心的挣扎和状态的变化，最后千束依旧是回归了平日的锦木千束，而并非那个红眼的杀人魔。
确认这个状态之后，千束挥出的一巴掌也是顺理成章，矛盾的行为爆发体现在那抉择的一枪，而矛盾的情绪爆发体现在那一巴掌和后续的独白。这里的独白其实很耐人寻味，它彻底解释了千束这一个人物到底是什么性格。很多东西比世界更加重要。千束并不在乎世界，不在乎别人赋予自己的使命，她在乎的是自己身边的人以及自己能做到的，帮助的，拯救的人和事物。她是一个很反格局的人物。以吉松的视角而言，千束如果继承使命可以为世界做到很多，也能延续自己的生命，这格局打的多开啊。但千束不要啊。在千束看来，世界是她被强加的责任，而她根本不要强加的责任，她要的是自己选择的事情。
千束要的只是自己能管到自己身边的那一方天地，这就够了。而她也为此付出了太多。下一刻，千束做出了自己又一个反格局的行为。推开姬蒲，拦住泷奈，以自己的行为贯彻自己的教条：不杀人，尤其不杀对自己重要的人。而她的命在这里依旧是无所谓。正如她自己说的：“就算杀了吉先生让我活下来，那也不再是我了。”开个玩笑，这似乎也可以看做制作组的说法。“如果千束杀了人，那将再也不是千束。”（好像还挺合理的样子诶）于千束而言，自我的信念永远是最高位，而为此，性命也可以抛弃。因为性命对她而言早就不重要了，她清楚自己本就是个活不久的，生命时刻都可以结束的人，在第十话与米卡的对话就确认了这点。而也正是看开了自己时刻可以结束的生命，看淡了生死，她也才能够放下自我的性命这个筹码，去贯彻实现自己的教条。“我没办法代替吉先生活着。”她无法接受自己以一命抵一命，夺取他人的生命从而让自己的生命延续。她最终还是选择了一个在她看来尽量两全的方案。保证了吉松的生命，也从吉松的枪下救下了泷奈。
伙伴的性命，父亲的性命，她都要确保自己能够保护。而唯独在这个过程中，她的命是那个不重要的东西。作为被夹在两方中间，被两方看重的对象，她反倒不在乎自身，只是用自己的行为去保证自己能够帮助双方，满足双方。此即，无我。千束的眼中已经没有自己，她的付出为了伙伴而做（具体付出还是下面再讲），她可能转瞬即逝的生命时刻为了他人而燃烧。这就是无我。当然了，13话的小细节也是强调了这点，虽然只是自己的感觉，但为了不让其他人感受到因为自己死亡带来的悲伤，就一个人逃走了。这里我会先下一个结论，等到谈到她的具体付出的时候，我会再强调一次：思想境界达到无我的锦木千束，一直将利他作为自我的信念，驱使自己生活，行动。她做着反格局的行为，却是全剧中格局最高的人物。最后一话与真岛的再次对决，同样强调了千束的反格局。千束希望的是每一个个体如她一样随心所欲的世界，而她愿意维持现状，在意生活中的一处处细节，见微知著，这就是千束的全部。宏观的世界于她而言没有任何价值。她的志向也再次得到确认，帮助那些可能需要她的人，这样也能让自己短暂的生命的意义留存于他人心中。千束的格局即存在于此：一个普通人为了自己向往的秩序与善而力所能及的一切。而真的能彻底贯彻这种看似狭隘的格局的人，又何尝不是格局极高，至善至美的人呢？这正是锦木千束的角色魅力。
泷奈的刻画是很明显的。如果要概括的话就是，从一个完成任务的Bot，到有了千束之后重视伙伴和情感，最后也可以为伙伴不惜一切代价。当然了，我们还是得从细节一个个说，因为细节实在是太多了。第一话下来泷奈突出就一个莽子，为了任务她可以使用机关枪，然后不光是个莽子，还是个木头，在和千束相处的时候明显很呆板。但她的想法其实也很明确，那就是为了达成最后的目的，她可以使用很多手段，包括违抗命令，不过那只会在非常紧急的情况下。对于当前的泷奈而言，与其他在役的Lycoris一样，命令即是一切，所以在她看来千束的行为像个怪人。
第二话的泷奈延续了先前的呆板性格，因为时间不够所以只喝果冻饮料来做午饭，也同样只能被动接受千束喂给她的温泉蛋，没有“享受”的概念。战术上泷奈还是那种能用什么就用什么的想法，拿行李箱做掩体。（差点没把核桃害死）泷奈在对敌的态度还是继承了DA的想法，即根除后患，杀了就行。有权力那就执行利用，以免以后还会出什么问题。第三话开始延续了先前泷奈想要回到DA的想法，行事风格依旧呆板（还很科学）之后与楠木，风希的对峙，还有之后与千束的对话都表现了泷奈此刻的想法。她放不下DA，放不下这个养她长大的地方和组织。对于她而言，和其他Lycoris一样，这里就是家，是归宿，如果这里也拒绝了她，那她就真的无家可归了。但千束此刻给予了她另一个选择，那就是过上自己的生活，自由自在，不要背上那么多包袱，按自己的想法来就好，这也让泷奈陷入了思考。自己是否应该迈出下一步，前往新的生活呢？泷奈给出了答案，凭借那一拳还有最后的补枪。那一拳象征着对抛弃自己的DA和鄙视自己的风希做出的回应，那瞄着千束射出的一枪意味着对千束的绝对信任，也意味着自己信任千束而做出的选择。她要追随千束提出的道路，去过属于自己的生活。
在那之后，回去的列车上，与来时对比，泷奈也接受了千束给的那颗糖。这颗糖正意味着她新生活的开始和思想的转变。虽然依旧认为千束是一个不合常理的人，但她已经开始适应这种不合常理，融入这种不合常理。正如那张自拍合照与“加两个人”的消息所说明的那样，她也开始融入自己的新的生活。泷奈的转变从此刻正式开始。当然了，转变这个事情不光要从性格，也要从习惯来说。所以我们进入第四集的日常回。从射击场面开始，这里又做了一个泷奈与千束的对比，三贺的台词很好地说明了一切：“工作要有好表现得靠平时钻研才行。”实弹和橡胶弹的命中率对比差异太大，这也是千束和泷奈习惯的差异。不过泷奈这里的台词已经可以看出变化：“射中要害可是我们本来的工作哦。”本来，这意味着她已经接受改变。
当然习惯的问题得从穿衣上开始。除了制服，此时的泷奈可以说是穿衣白痴。来店里的时候居然问米卡老师“有没有指定的”，也就跟着米卡的喜好穿了平角裤。当然了，她也没穿过便服。所以听到千束关于“穿便服”的想法时，她的第一反应是：“有指定便服吗？”起码看到这里我是既视感太强了，这不就出国前的我么，妥妥的生活白痴。不对我为啥要自黑，还是回到正题吧。当然了，这个便服也非常的白痴，这就是单纯的按照米卡的习惯来的运动装。短袖+长运动裤，搭配颜色还非常素的那种。此时的泷奈生活习惯依旧是Lycoris那样，首先她除了制服之外没短裙，挑衣服也要适合“工作”，也就是战斗。当然这也会被千束视作白痴，根本穿不出去。此时我们的泷奈延续了她做事非常直的本质，直接反问让千束红温+无情铁手把千束拉进试衣间并且主动要看千束的款式。
第二个生活习惯的变化就是：以达成目标为做事的行为动机。在此时的泷奈看来买完内裤就结束了，目标已经完成了，那就好回家了。但她迎接了千束教给她的第二个变化：感受自由和放松，事情不只是完成目标。下一个生活习惯之前也提过：按照“科学”来取决自己的饮食。千束教给她的就一个很简单的道理：享受，不许扫兴，之后的事情再想办法解决。泷奈望着天空，也总算是露出了这种享受生活和当下的笑容。进入海洋馆之后泷奈就一个劲查百科，了解自己不知道的知识。真的属于是生活白痴开始了解周边的一切了，不过也没办法，Lycoris本就和外界的生活有所隔绝，这样也很正常。然后泷奈就被千束感染也开始做出社死行为。不管咋样这真的会社死的吧！随后地铁站爆炸的事件再次给出了两人的性格对比。不同于千束这里对人的担忧（这里包含了Lycoris和所有其他卷入其中的人），泷奈更多是出于Lycoris的责任心。当然最后千束因为穿上了泷奈的平角裤导致社死，泷奈的新胖次被瑞希夸可爱也导致泷奈红温，不过千束的社死也让泷奈对千束此刻的尴尬做出了发自内心的偷笑。
这偷笑不光是关于千束此刻的尴尬，也是对过去的自己的一种偷笑。“原来我过去的样子会被这么评价啊。”这是生活上泷奈对过去的自己开始告别。第五话没有什么描写，但多出了泷奈对千束的重视和关心，以及先前所没有的夸奖和温暖。泷奈已经在这前四集的描绘后开始变化。当然还有就是行动上更加大胆主动了，直接躺下听心脏还说着“这里又没有其他人。”也是没谁了。第六话又是生活上的细节占了大多数，但是这里就已经从自身的变化开始发展成“更加了解千束”了，这样的变化能让两个人的关系更加拉进。从同居的狡兔三窟到家务分担，还有猜拳习惯，从自己输到瑞希揭露秘密后开始赢，这些都是主动了解千束在生活和习惯上泷奈的变化，是她先前没有的行动力。
当然，思想上本集也有一个变化细节，就是选择原谅核桃，不再像先前那般死板。第七话在细节上也有继续对应生活（谁叫前面的日常部分太多了）桌游会这段表示泷奈已经在参加LycoReco的各种活动，然后和千束的互动“嘴硬”也显得泷奈更加风趣。当然，和吉松的对话也已经表明，泷奈将千束的心愿放在自己的心上，并且帮助千束表达了心愿。这就是泷奈先前所没有的品质。到这里，泷奈的变化已经足够，角色已经成长完成，之后就是发挥表现的时间了。第八话不再写泷奈的成长，而是从另一个方面开始写泷奈这个人：她原本就有的责任心，还有业务能力。在她的带领下，LycoReco的收支开始蒸蒸日上。（我没有指某卡啊）泷奈这次的甜品设计我觉得也是基于之前第四集甜品店的经历做出了不错的味蕾冲击。虽然审美品味依旧很差就是了，这真的是雪啊。在千束家遇到真岛后，泷奈开始了自己成长完毕后的第一次发挥，关心千束。电话必接，不接我就认为你出事了。这里泷奈的对话上也显得很成熟，会在言语中安抚千束满足千束的要求，这是她从千束那里获得的情商。长椅对话则更不用说，泷奈给予了千束想要的礼物，也会关心千束不想要的东西，还会主动开千束的玩笑。
结果没想到这集结尾就没接电话，再次展现行动力。说到做到，该去必须去。此刻，千束早就成为泷奈心中最为重要的存在了。泷奈的发挥已经从第八集开始展现，但之后还会有更多。进入第九话，泷奈的过去性格与现在的变化开始融合。前面我们说过，千束已经是泷奈心中最重要的存在，所以听到千束剩余寿命的时候（不管是否明示）她的反应都很大，在知晓情况后她的第一反应就是去找到姬蒲拼命。这是泷奈早先就有的行动力和为了目的根除后患，但这一次它的目的不再是完成任务和服从命令，而是为了自己重要的人的生命，为了重要的人重要的事而做的复仇。这份因为对千束的至深的友谊而导致的情绪会在之后越来越高。泷奈因为千束的问题选择自闭，而且在千束摆出“雪”之后也没有在意，而是让千束在自己的剩余寿命内做自己喜欢的事情，落寞的小眼神之后泷奈接到了自己先前最为梦寐以求的事情：回到DA，回到曾经自己认为唯一的归宿。但她没有展现出太兴奋的情绪，这个从核桃的表情和樱的台词可以看出。这里核桃的反应基本说明泷奈表情没啥变化没咋高兴而风希的回答也说明了泷奈展现这个情绪的答案。已经成为千束的形状了（不是此刻的泷奈心中更多是千束性命的事情，这让她开始分心，言语中也都更多提及此事，但也会因为千束的行动感到无可奈何。泷奈心中拒绝归队的想法正是因为千束，此刻为了这个赋予她第二个家和一次救赎的人，她愿意放弃先前的归宿。但也为了让千束活下去的可能，她会选择回到DA，但回到DA已经不是原本的愿想，而是为了千束做的附带行为。
这里泷奈选择亲自和千束对话也是先前不曾有的，她已经有了为了千束而为的完美行动力。而她的选择是一次回报，这个回报就是千束主动选择穿上便服在第四集给她的一日出行，她也要主动穿上便服，给千束来一次一日出行。当然为了回报她依旧是呆呆的，光顾着选择千束给自己挑的衣服，没注意到冬夏，不过那也是千束的衣服，泷奈会选择穿上就代表了自己注意到千束的心意，重视千束的心意，就算没有再一起买过，但那也是千束买给自己的衣服，是自己与千束的重要之物。计时器的安排这里不光意味着泷奈那呆板的习惯，在此刻它也意味着泷奈与千束在一起的时间所剩不多，她一定要安排好，尽量与千束享受每一件一起做的事情。当然了，人生不会按照计划走。她就选择随着千束的意愿一起去钓鱼。
这里有一个我非常喜欢的镜头语言。不开心。jpg黄昏时分，惯常的用来说明低落情绪的手法泷奈落寞的表情和这里的黄昏，恰恰说明了千束已经时日无多这件事填满了泷奈的内心。而泷奈在这天最后的愿想，看雪，也正是她为了与千束留下完美的回忆的体现。此刻的她已经没有心情再去想回归DA的事，先前最重要的愿想已经一扫而空，替换成了与千束享受时光。这里，她也提出了自己为了千束所想的迷茫：不合理的事情怎么办呢？千束也给她上了最后一课，答案我已经说过了这里就不重复了。得到千束的回复后她也露出了笑容，此时的泷奈已经因为自己的欲望，成了同千束同悲喜的人物。因为此刻看到千束开心，她就是开心的。泷奈的发挥和人物在此刻已经刻画的非常精致：在意千束的人，千束的挚友，也是被千束赋予救赎的人。为此她才会如此在意，如此努力。好了，泷奈回归DA了，该开始彻底发挥了。
第十话的泷奈在面对罪犯的时候的独白完美诠释现在的她。外面的日子挺开心的，所以再开除一次也不错。此刻为了千束，查出吉松的情报，泷奈再度变回了那个不择手段的泷奈。要知道仔细思考一下泷奈这其实算作私自行动审问罪犯，再怎么样应该也是不被允许的，但为了吉松的情报她这么做了，还直接将罪犯降服，用枪口指着罪犯的脑门，这是她进入LycoReco之后从未做过的。但为了千束，她做得出来，她此刻已经有了难以想象的勇气，甚至敢于无视楠木，直面真岛，询问吉松的情报。这样的泷奈，一个为了千束不顾一切的形象已经是淋漓尽致。而这还只不过是这个形象演绎的一小部分。十一话更是开始将这个形象推上高潮，因为千束在名单内，泷奈已经变成了千束的样子，不惜与楠木之间质问，得到无法联络千束和三贺的答案以后更是直接下车，为了千束，她对于DA的叛逆已经上升到了极致，变成了和千束一样脱离群体的孤狼，就算短暂归队也只是因为从真岛口中得到关于吉松的情报，在集体行动中依旧单线联络核桃。这就是孤狼的表现。
最终在得到一切的情报后，孤狼的角色彻底暴露，她再次主动违抗命令离开队伍。这里的作画也很细节：犹豫不忍再到坚决不同于上次呆板地为了完成任务，这次的她心中的目标明确：救下千束。而在十二话，这头目标明确，心中有所想的孤狼，就会为这个目标变成狂狼。为了千束的安危和知晓一切，揭露一切，她跟随千束来到塔顶，并因为吉松那目中无人藐视千束的话语而愤怒，最终爆发。情绪已经快爆发了这份爆发中，首先是防止千束生命危险的几枪，之后便是知晓情报而带来的冷酷，在千束目前揭露一切，目的只是为了吉松的箱子，救回千束的性命。狂狼那不择手段的本性在接下来更加淋漓尽致，在听到吉松的话语后，她愿意自己成为处刑人，不顾千束的意愿向吉松开枪，并说出自己说过的最为露骨的话。太像一个为了猎物发狂的野兽了所谓冷酷之后就是外溢的愤怒。
泷奈的眼神已经没有任何笑意，只有杀意，短暂的痛苦也会被掩盖，眼神里只有冷漠和愤怒的坚持。黑脸还是黑脸挣扎也是咬牙，痛苦感不高还是坚决+愤怒恢复冷酷包括之后爬上塔顶泷奈的瞳孔也是耐人寻味。周围全暗，但是底部却有着极强的亮。杀气太强了愤怒带来的杀意达到了顶峰，在此刻全数释放。这个亮代表决心与杀意，如此强烈的对比是之前的愤怒作画所都没有的，此刻与姬蒲搏斗过后被血液染红半张脸的泷奈只有杀了吉松和姬蒲的想法。而她的决心没能成功，也只有千束这个自己所在意的人能够平息狂狼的愤怒，将她带回平常。释放之后，便是无力。跪倒在地的泷奈语气中已经没有先前的力气，只有无法达成目标的无力和为了千束而产生的痛苦，眼神也没有先前的杀意。眼睛已经暗下去了无力之后，只有在意的人的安抚才能将她带回原本的她，也只有在千束说出离别的时刻不是今天之后，她心中的目标才似乎有所满足，抬起头来。这是泷奈一头狂狼释放野性再到回归正常的过程，简直可以用完美形容。就算如此，千束的话语也只是安抚泷奈的手段，无法消除泷奈的忧虑，她对千束的担忧依旧存在。脸还是黑的不过除此之外，回归放松之后，泷奈的变化也是明显的，她对惠梨香的打趣就真的和千束对那时的她差不多了。十三话回归冷静的泷奈刻画，在先前的愤怒过后，对比明显。她太清楚自己的定位了，自己能拯救千束，而风希能拯救樱，提出自行决定的想法。一切解决后的拌嘴也重新回到了生活上能和千束达成平手的泷奈。看完这一切细节，再回头总结，泷奈真的是全方面发生了变化。从生活的呆子，行为的死板，漫无目的的Bot，真正成为了有自我意识，一往无前，活灵活现的人物。而这也多亏了千束在其中的努力。
真岛这个人物其实本以为他的角色很迷惑，但实际上到最后他的独白也将自己的动机解释清楚了。这里先放上结论：如果没有任何外部条件，真岛会是完完全全的绝对中立。但是一旦多出一个外部条件，他的行为准则和行为立场就会随着平衡的倾斜而变化。真岛一直以“平衡”自居，而实际上他的平衡无处不在，是一个可以说真的因果律级别的人物，大到城市国家格局，小到单兵战力生活细节。真岛第四话出场，当时遇到了一堆白蒜。结果部队基本被白蒜打了个精光，眼看要完败。真岛靠着平衡引爆了炸弹并且成为那起事件唯一生还的人物。自此，真岛开始进入视线。
第五第六话真岛开始猎杀Lycoris，铺垫其在东京这个特定环境下的思想：即披露Lycoris，制造混乱。真岛在交易上也追求平衡，从第六话拿枪指着Robota脑袋就可以看出来。你没办到事，我还死了兄弟，你得偿命。对于Robota来说也只能通过揭晓更大的影响因素，即锦木千束的存在，让真岛对于目前平衡的分析出现变化，才能让他活下来。而也正如Robota所料，千束就是那个让真岛的平衡分析变化的因素。而接下来的战斗开始从细节一个个描绘平衡。在自己的双眼被血液覆盖，视力上有所劣势的时候，他判断中了千束的位置将其擒拿，并且也同样让千束的双眼蒙上了血液，至此双方在视力上达成平衡。
但同样，当他处于优势的时候，LycoReco的众人赶来，双方再度达成平衡成为均势。在重火力拿出的时候真岛方有优势，但就是这样核桃的介入使其反转，千束方获得优势。至此真岛唯一的平衡手段就是让自己活下去，才能达成势力平衡，也因此他掉入海中没有死去。真岛的小规模平衡很有意思，他总会让优势局和劣势局都变成均势局，而一方获得碾压性优势的时候他就会保存势力，退一步达成另一个方面的平衡。第七话没有内容，第八话的平衡就很耐人寻味了。我们通过第六话知道千束可谓是狡兔三窟，但是真岛方已经获得了突破部分安全屋的实力，并且第八话亲自到访让千束的藏身优势荡然无存。双方在信息上达成了平衡。随后泷奈到访却直接被真岛完全拿捏也基本证明了真岛在势力上的平衡：近在眼前你都打不死，甚至一枪都中不了，为什么呢？还是打不死，气得不行因为正派方有千束活着，千束不死，真岛是不会死的。
第九话开始全都是真岛在大小平衡上的发挥。真岛第九话在俘获，或者说是被吉松算计“俘获”吉松之后的对话也很有意思。他将枪口指向吉松并且说出“所以有可能会照自己意思把你杀了。”之后放下枪，但也没有放弃询问亚兰机关的事情。此时真岛的心中，DA破坏平衡的优先级比亚兰机关要高很多，因为亚兰机关这种类似于共济会的存在同时支持了千束和自己，短暂来说平衡是存在的，但是这样如此上位的组织存在也会部分影响平衡，故而真岛有所兴趣，但也没有那么急迫。之后和楠木的对话揭露了真岛在东京这个特定社会下的平衡观念，也将真岛的平衡观念上升了一步。回到正常的社会，犯罪与和平共存的社会，也只有这样和平的理念才能继续维持。以至善之名行极恶之事在他看来就是讽刺，也正是因此他要披露DA，从而让社会上达成信息的平衡，因为此刻的DA就是在用信息掩盖的不平衡达成自己的目的维持利益，这让真岛不齿。
而为了让犯罪重新回到人们的视线中，他利用吉松支援给自己的1000把枪，和揭露Lycoris的存在，开始自己的计划。即让人们陷入恐慌，利用恐惧的心态本能开始自我防卫，开枪杀戮，杀掉同样有枪这点存在于法外，对人们而言并不平衡的Lycoris，毕竟谁知道自己下一秒会不会被这些Lycoris开枪射杀呢？而真岛所提出的话题又和美国枪支法案相关，真岛认为法律所带来的平衡是一个模板，但要么Lycoris这种法外的持枪存在需要被抹除，要么所有人都能合法持枪自卫达成平衡。至此，表面的极端秩序开始被隐藏的混乱占据，格局上真岛也终于迈出了达成平衡的第一步。但可惜小规模平衡就会影响到大格局平衡，这点真岛不能把控。Lilybell的存在信息差让他的计划落空，枪支会被回收。
之后与千束的战斗中，真岛在黑暗中失去视力的情况下获取平衡，通过黑暗中的听力占得优势，之后又因为自己的平衡体质导致泷奈到来，人数1对2真岛陷入不平衡，同时也平衡了之前真岛的优势。但是泷奈的闯入也让双方视力重新回归，暂且取得平衡，并且千束的防弹手提包被打掉让战力平衡到来也让真岛露出了笑容。包掉下去之前还是严肃表情包掉了就笑了第十二集开头和末尾也表达了平衡，真岛在被打倒后也不能就此死去，他的平衡让他能够解决清洁工，并且最后直面千束。平衡，这个概念在这12话被提及了太多太多，强调了太多太多。但为什么平衡呢？13话给出了最后的答案，和真岛的升华。
此时真岛的平衡第一阶段已经完成，观念的平衡，在他看来DA会因为他的努力导致的长期影响就此覆灭，但小规模的平衡还没有完成，那就是和千束的1V1对决。这里平衡体质再次发挥作用，重火力炸不死他也同样炸不死千束，同样在千束心脏出问题的时候，他也为了平衡不会乘人之危，选择停手。之后的对话再次强调了真岛看来自然秩序的重要性，因为DA的存在破坏了平衡，为了夺回平衡，以同样平衡的手段，他要用破坏来获取平衡。这也是为什么在DA消失之后他也会消失，因为在他看来大规模破坏平衡的存在消失了，他就不需要再这么做了。
当然了，其实实际上，DA消失了真岛也不会消失的，只不过他不自知罢了。但他做的就不会是DA这方面的事情了，他会为了其它的平衡继续去努力。正如他自己所说：“我不过是弱者的伙伴罢了。”这句话让真岛这个人物完成了升华。谁处在天平较高的一方，他就会自己压上那里，在保证天平彻底平衡后，他就会离开，去往下一个天平。也正是如此他需要千束与自己的最后对决，来得到天平如何达到平衡的答案。几个他与千束处在平衡两段的作画也体现了这个细节，比如手机和11话泷奈闯入时的缺口，我就不放上来了。最后的最后，真岛如同幽灵一般支持枪支持有者的镜头也再次证明了我先前的观点：不平衡只要存在，真岛就不会消失。千束这个正派方的最强不死，他就也会作为反派方的最强不死。他会一直为了达成平衡争取平衡而存活，努力。这便是真岛，他象征着所有不平衡中弱者的支持者，主流永远的反叛者，只为一切达到平衡，平等。
这才是绝对中立，活跃的绝对中立。Lycoris这个表面极致秩序善良的环境下，我们可以说真岛的角色是极致的混沌邪恶。那么如果把他放到哥谭市这个罪犯横行混沌邪恶的环境下，那他这个角色会发生什么变化呢？我认为很可能是守序善良。只要哪一方处于不平衡，真岛就会让自己成为砝码加入他们。这就是这个人物存在的意义，非常有趣，也非常实际，大大小小的平衡让我们彻底认识到了真岛为何存在，又象征着什么，起到什么作用，制作组利用这些细节和观点输出很好做到了这点。
米卡老师给人的第一印象也是非常平常的。会拿大狙，深藏不露的和蔼的咖啡馆老板。但是深入米卡的过去，才知道这个人物经历了怎么样的变化。这里我不会按照集数顺序来讲，而是按照整理过后的剧情顺序讲这个人物的塑造。最早，20年前，米卡与无声之迅为同事。然后，米卡接手了DA，成为Lycoris的司令，并且遇到了锦木千束。千束的才能吸引了他，然而千束先天的心脏病让他为了千束的才能选择与吉松交易。注意，这里交易还只是为了才能，因为米卡在与吉松谈判的时候，条件是：“至少让她在Lycoris的生涯活着。”这话的潜意思是什么呢，退役了那随便了，可以活也可以不要。此时的米卡还只是一个管理DA的司令，在意目标的人物，还没有达到自己的完整，情感是有一部分缺陷的。
但两个人改变了米卡。吉松，还有千束。吉松与他交易之后，那段共处的时间让米卡体会到了极为深刻的友谊。深到什么程度呢，每次拿枪对着吉松都是泪流满面的，可见吉松对于米卡的重要程度。吉松可以说是赋予了米卡友谊这一个感情，但恰恰是千束才让米卡真正成长为一个完整的人。在米卡照看千束，抚养千束的过程中，正如吉松所言：“她是我们的女儿啊。”因为这一份亲情的存在，米卡逐渐从先前可能冷血铁腕的DA司令，转变成了一个隐忍的战士，温柔的咖啡店老板。为啥说可能冷血铁腕，这里只是猜测，但从米卡与楠木的司令表现对比（楠木这个司令太窝囊了），加上培养出了千束风希泷奈这样战斗力极强的学生，米卡肯定有着非凡的本事。这十年来千束的成长离不开米卡，而米卡也正是从拯救千束开始真正对千束有了爱，成为了千束的“父亲”。这份爱早就已经超过了把她培养成杀人机器的愿望。为了千束，他特意制作了橡胶弹，并且用橡胶弹训练千束，而这早就与吉松的愿望相悖。对千束的爱超过了自己心中的目标，和吉松的友谊，是千束让米卡变得完整，这里在几次面对吉松时的挣扎，还有对千束的痛苦独白，都是先前的米卡所不曾有的。
最终，米卡面对吉松时，展露了自己真正的一面。战士要隐藏自己的一切，而米卡正是为了千束隐藏自己腿脚依旧灵活的事实，而也只有为了千束，他才会展示自己原本战士的那一面。这里吉松的台词很好说明了一切：“你也被那孩子逼疯了啊。”米卡的回应也是一句肯定。“是啊。”之后，米卡开枪击毙了吉松，这便是对这份友谊的告别，但也是选择了亲情的证明。并且根据推测，米卡应该真的将吉松剜心，代替了千束与泷奈成为了那个处刑人。一切的行为，用核桃在最后的话来说就是：“你才是那个最可怕的人。”但米卡的这份可怕，已经只会为了千束而显露，别的时候，他就不是那个可怕的战士，而是平日帮大家做甜品，咖啡，一起打桌游的LycoReco老板。
米卡的塑造到此为止，但有没有注意到我在说泷奈，真岛和米卡的时候，都离不开一个人？没错，正是锦木千束。我们重新思考一切关于千束的细节。千束自己，是一个无我的存在，利他为核心利益驱动自己做事的人。而这份利他，帮到了谁？帮到了泷奈，赋予了她新的归宿，帮助她脱胎换骨。帮到了真岛，给了他最为痛快的对决，也让他思考了平衡的方法和价值。帮到了米卡，赋予他亲情，帮助他成为一个完整的存在。帮到了核桃，她的接纳和活泼帮核桃从一个社恐黑客变成了社牛打牌人。帮到了吉松，给了他最为强大的人才，给了他关于利用才能的执念的疯狂，也给了他这个才能魔怔人不曾有的人性。
她用自己的活泼和快乐帮到了每一个LycoReco的顾客。她用自己的身体力行帮到了社区需要教育的人。她用自己的保护帮到了每一个交战的敌人，不让他们丢失性命，却也给他们上了一课。她用自己的能力去帮助维护社会稳定，制服犯人，却不在DA的管束之下。吉松认为，千束只有跟着自己的想法走，才能最大化利用自己的才能。楠木认为，千束只有奉行Lycoris的教条，才能最大化发挥自己的作用。但千束告诉他们，他们都错了。千束是一个反格局的人物。
她只在乎自己的那一份愿想，帮助别人的愿想。可是看看上面的这些行为，千束又怎么会不是格局最高的人物。她以自己的身体力行在切实履行自己的思想，并且真的帮到了自己力所能及的每一个需要帮助的人。这样的思想境界的存在，配合上她的能力，她的成就，我得出了一个结论：千束根本就不需要那些条条框框，做好自己的她，就是那个世界的人才，也是她所向往的救世主。这样极致无我利他的存在，我只感受到了两个字：神性。能够将平常的高中JK，刻画为一个富有神性，感染周围一切的人物，我对制作组佩服的五体投地。上一个能给我这么深刻印象的类似存在，还是《魔法少女小圆》的鹿目圆。
人物刻画的水平，我已经词穷了不知道该用什么来形容了。但是呢，这也正是制作组权衡下来的结果，他们选择了极致的人物刻画，却忽视了剧情本身的合理程度，这就导致后期剧情观感是崩塌的。这部番剧上来的设定就给我一种感觉：超现实。超现实的背景，让我怀疑是不是接下来所有的剧情也都会超现实下去。果不其然，他确实这么做了，而且部分超现实的部分非常的离谱。黑客太无敌了。不管是核桃还是Robota，给人突出的感觉就两个字：无敌，也只有黑客才能降服黑客。第一话如果不是Robota卖了核桃，强如吉松这个亚兰机关的人估计都找不到核桃的住所。而最后一话如果不是核桃接手控制，Robota也不会被抓捕，甚至Radiata估计还会继续瘫痪下去。治都治不了，怎么办嘛。而且黑客的无人机也就两个字无敌，也只有千束泷奈会在意无人机进行防空，第六话那么多匪都没人打核桃的无人机。拜托，大哥，你们那么多人还缺一筒望远镜吗？防空呢？防空呢？然后最难绷的就是核桃将天空树事件（我习惯这么叫了）掩盖的方式。播个片，说这是表演。结束了。这就结束了？我天，恐慌的种子已经种下，按道理来说人们肯定是会对此有大反应。但不知道是不是这个背景认为人们麻痹太久了，没概念了，认为结束了。反正这里的解决方式太机械降神了，这么大的一个社会危机，被一个黑客就这么解决了。哦还有炸弹被黑成烟花，我也是挺无语的。舆论，Radiata，对手，这些东西在能够控制的核桃面前仿若无物。我吐槽不动了，太无敌了。背景的脆弱。这点先前提到过，背景认为……怎么怎么样，这件事情在讨论番剧剧情的时候说出来，那这个背景就挺脆弱了。
LycorisRecoil的背景是一个十年和平安稳的社会，但它却没有对此进一步发展，去解释一部分问题。比如真岛制造恐慌那一次，我不想多说了。而且还有很多背景没讲清楚，比如这样的社会发展的过程，舆论的力量和控制舆论的力量，Lilybell的存在意义，亚兰机关。我不知道这些是不是要留到第二季，但很多信息和背景的缺失导致很多值得讨论的东西没有拿出来讨论，这个剧情就很令人遗憾，太注重于表面了。剧情线的浪费这条最明显的就是警察线，第五话看完我本以为警察会因为这些疑惑而有所作为。结果，警察没有任何作为。那警察是什么人呢？吃干饭的？按理说真岛如果要瓦解一个社会，令其进入部分的混沌，就可以从内部的一个部分下手，比如警察。对于这样一个过于稳定的社会，外部入侵能做到的实在太少了。但制作组选择了放弃警察线，非常可惜，这样的剧情太缺乏深度，无法引出更多对这个社会背景和剧情设定的讨论。制作组过于追求超现实，却忘了现实能够让超现实成为可能。这个选择是非常令人遗憾的。人物降智，剧情拍板如同儿戏。群众，不用我多说了吧。群众本可以成为很好推动剧情的工具，或者也可以将主角联系到群众上，从而突出主角之间的冲突。但LycorisRecoil都没这么做，群众只是一个什么都没做到的牺牲品，出来露个脸，拿个枪，被杀一下，然后被核桃视频一放，嘻嘻哈哈过去了。这……这咋过去的呢？
然后就是剧情似乎只是一拍脑袋想出来的。当真岛只发了1000把枪的时候，我是完全绷不住的。你如果真的要制造点混乱，1000把枪哪够啊。看看《人类清除计划》这类的作品，够你学好久的了。还有一个小的个人吐槽，大家不必在意。不是，我知道千束很无敌，但是……这描写步枪射击千束的时候尤其差劲，这根本就不是躲的，这是强行描边！你但凡把躲避动作多画一点也好啊。
总而言之，LycorisRecoil是一部做出了自己的选择的作品，它没有选择两全的做法令人遗憾，它献出了优秀的人物和不可深思的剧情，只能说喜忧参半，是一部遗憾之作吧。
希望之后如果有这么优秀的人物刻画的作品，不要走LycorisRecoil的老路。
Comments NOTHING